纳什维尔的夜空很美。但周存青此刻没有任何心情欣赏。
“几点了——”
他猛地从地上弹起来，手忙脚乱地弯腰收拾地上散落的饭盒。
油纸包已经彻底散开了。米粒混着红烧肉的汤汁糊在石板上，白花花一片，几片菜叶蔫蔫地贴在纸包边缘，卖相惨不忍睹，大部已经和石板路上的灰土混在了一起，神仙难救。
“完了。”他自言自语，脑子里浮现的是翟尹田从被窝里钻出来，满怀期待地伸出手，然后看到一包米粒拌灰土的表情。那表情一定很精彩，但周存青现在没心情预演。
他把那份阵亡的盒饭丢进路边的垃圾桶拔腿就往宿舍楼跑。
跑起来的时候他感觉到了不对劲。
不是腿脚有问题——恰恰相反，腿脚太没问题了。他下午跑了体育课的两圈热身，傍晚又在地上躺了不知道多久，膝盖还磕了两回，按照正常情况，现在应该浑身酸疼，步子发沉才对。但他此刻跑起来轻快得不像话，每一步蹬在石板路上都像踩在弹簧上，脚踝，膝盖，髋关节配合得天衣无缝，呼吸节奏稳得惊人。
从林荫道到宿舍楼这段路，平时快走也要七八分钟，他感觉好像只跑了三分钟就到了。
宿舍楼的走廊灯已经亮起来了，昏黄的魔法光源从走廊尽头的那盏壁灯里漫出来，在墙上投下长长的影子。周存青三步并作两步蹿上楼梯，跑到十二号寝室门口，一把推开门。
然后愣住了。
他没有喘。甚至连呼吸都没有加快
跑了一路，爬了一层楼梯，推开门的一瞬间，他的呼吸平稳得像刚从床上坐起来。胸腔里的那个热源还在，一收一缩，不快不慢，像有什么东西在他心脏旁边安了家，正在从容地做热身运动。
翟尹田已经醒了。
这个人裹着被子坐在床上，头发乱得比早上更上一层楼。他显然是饿醒的，眼神里带着一种被辜负的幽怨。
“饭呢？”
“摔了一跤。宿舍里头的余粮你将就着吃，不够我再去食堂看看还有没有剩下的——”
翟尹田挂在床板边缘，伸手去够床底的干面包：“摔一跤能摔成这个样子，你是被台阶绊的还是被陨石砸的？”
“树根。”周存青说。
“就门口那条路上的树根？”
“嗯。”
“那树根我都绊过三回了。”翟尹田满嘴米饭，语气倒是见怪不怪，“你之前不是每次都绕开的吗，今天是怎么了？”
周存青没有回答这个问题。他在床边坐下，看着翟尹田埋头啃面包，沉默了几秒。画面里的太阳还在他脑子里转，混沌的叹息，星胎的翻滚，那抹撞进他胸口的金色流光——每一个细节都清晰得不像一个梦。但他不打算说。或者说，他还没想好怎么说。
翟尹田今天的胃口很好，吃了三个干面包才吃饱，心满意足地打了个嗝，然后往床上一倒，拍拍肚子，开始惯例的饭后废话：“行了，将就着吃了个三分饱。明天你欠我一顿，我要吃食堂二楼那个烤肉套餐，加双份酱——”
周存青站起来，走到翟尹田床边，伸出手，习惯性地想拍一下兄弟的肩膀——这是他们之间再正常不过的动作。翟尹田说了什么欠揍的话，他拍一巴掌；翟尹田做了什么贱事，他拍一巴掌；有时候什么理由都没有，路过也要拍一巴掌。力度嘛，就是那种不轻不重，表示“听到了”或“闭嘴”的拍法。
手掌落下去。
时间在那一瞬间变得很奇怪。周存青感觉到自己的手掌接触到了翟尹田的肩膀——隔着那条五彩围巾和一层薄薄的校服布料——然后，没有然后了。
没有停顿。没有阻力。没有任何“拍”的过程。
就像手掌下面不是一个人的肩膀，而是一片轻飘飘的纸板。
翟尹田整个人从床沿上消失了。
“砰——”
声音从地板上传上来。翟尹田侧躺在地上，两条腿还保持着盘坐的姿势，上半身却已经歪倒在一堆被子和枕头之间。他的表情从茫然到困惑再到愤怒，整个过渡大概花了零点五秒。
“怎么回事？”他捂着肩膀从地上爬起来，嘴角还沾着面包的碎屑，“你想打架？”
周存青低头看着自己的手，愣住了。
“过了啊周存青。”翟尹田揉着肩膀，声音里带上了几分货真价实的不爽，“开开玩笑就算了，你这一巴掌差点把我扇到墙里去。你是倒把脑子摔坏了还是怎么着？对我有意见？”
“我真的不是故意的。”周存青举起双手，掌心朝外，做出投降的姿势，“我真的只是轻轻拍了一下。我力气又不大，你是知道的，就平时那种——”
他伸出手，朝床架的竖杆拍了一下。
就是拍。轻轻的，软绵绵的拍在上头。
钢管凹进去了。
“啪”的一声脆响，钢管直接向内凹陷出一个清晰的手掌形状。凹陷的边缘向内卷曲，漆面龟裂成密密麻麻的纹路，像干涸的河床。裂纹沿着凹陷的圆心向四周扩散，最远的几道一直蔓延到床架与墙面的焊接点。整个竖杆从原来的垂直状态变成了一个微妙的内弧。
翟尹田的嘴张开了。
他保持着捂着肩膀的姿势，目光钉在那根凹陷的钢管上，嘴唇动了动，没发出声音。过了大概三五秒，他咽了口唾沫，用一种和他平时完全不同的，不带任何嬉皮笑脸的语气，吐出了友好的惊叹：
“wc！”
他猛地转向周存青，声音骤然拔高了八度：“周存青你他妈下午吃啥了？你嗑药了！这么猛？！”
周存青看着自己的手。手掌上没有任何痕迹，皮肤完好，指节正常，就连摔倒时留下的血痂都还在——但那层薄薄的血痂下面，他能感觉到一股若有若无的热流在缓慢地涌动，和胸腔里那个热源同频共振。
他忽然想起了那个“梦”。混沌的腹部。虚空的啼哭。那颗裸露心脏一样搏动的太阳。那抹撞进他体内的金色流光。这不是梦吗？
“你估计不信。”他放下手，在床沿上坐下来，语气比刚才更慢了，像是在一边说一边整理思绪，“但事情是这样的。”
他开始讲。从食堂出来，走在林荫道上，看夕阳，拐弯，被树根绊倒，脸贴上石板路。然后昏过去——去到另一个地方，一个没有光也没有声音的地方，有一枚卵，卵裂开了，宇宙被生了出来。然后是太阳，那颗燃烧的太阳，接着是一个声音开始问他问题，问他看到了什么，问他想成为什么。
他说他想成为太阳。
那轮太阳就化成一道光，钻进了他身体里。
翟尹田从头到尾没有打断他。这本身就很不正常——翟尹田在任何谈话中都会打断对方至少三次，插科打诨，发表评论，把话题拐到完全不相干的方向上去。但这一次他没有。他盘腿坐在床上，那条捂过肩膀的手垂在膝盖上，表情从怀疑变成茫然，从茫然变成认真，从认真变成一种周存青从未在他脸上见过的严肃。
周存青说完了。寝室里安静了几秒。
然后翟尹田吸了一口气，用一种周存青认识他三年以来从没听过的，压低了声线却压不住激动的语气，一个字一个字地说：
“老周——你不能是个代行吧。”
周存青抬起头：“什么是代行？”
翟尹田没有回答这个问题。他已经从床上跳下来了，赤着脚踩在地板上，走到那根凹陷的床架前面，蹲下来，伸出食指戳了戳那个手掌形状的凹坑。他回头看了周存青一眼，又回头看了看床架，然后站起身，用力拍了一下周存青的后背。
“明天去找校长。”他说，声音里没有了任何耍宝的腔调，“让他帮你看看，这到底是怎么个事。”
翟尹田转过身去够桌上的水杯。仰头灌了一大口水，喉结滚了两下，然后把杯子往桌上一搁。
“百年起步才会出现的大事。”他说这句话的时候没有看周存青，而是望着窗外，望着回音穹顶在夜色中沉默的剪影。语气里有某种周存青捕捉不到的复杂成分——是兴奋吗？是担忧吗？还是两者都有？
“但是，老翟啊，我知道你很急，但是你先别急，我还有点没搞清楚情况。啥，是代行啊？”周存青弱弱的问道。