林远山从星渊走出来的消息传到朱雀坊时，秦烈正在铁匠铺里给一把新打的药匙刻字。他放下铁锤，拄着铁拐站起来，独眼盯着巷口方向看了很久，然后转身走进密室取出那两件用油纸包好的护臂和战靴，用最干净的粗布重新擦了一遍。
石岩收到传讯时正在苍云山脉外围的矿洞里烤火，看完玉简，他把铁剑往地上一插，抓起酒壶灌了整整半壶烈酒，然后靠在岩壁上仰头看着矿洞顶部那些被星力侵蚀得发紫的石脉，喉结滚动了好几下。半晌，他用仅剩的右手在矿洞壁上歪歪扭扭地刻了一行字——“统领回来了。”
影在宋千帆的幕府中收到消息时正在整理一份烛龙加密星讯的破译稿。他放下笔将那张写满破译公式的稿纸翻过来，在背面写了一行极小的字——“欠你的年夜饭，等你回来补。”然后将稿纸折好放入怀中。
林远山从星渊入口走到苍云山脉外围只用了小半天。矿洞口那扇被伪装成普通岩石的暗门虚掩着，门缝里透出极淡的火光。他推开暗门，石岩正蹲在火堆旁烤红薯，铁剑插在脚边的石缝里，剑身上的血色星纹在火光中泛着极淡的光芒。石岩听到脚步声抬起头，独眼在林远山空荡荡的左袖和那双已经失去光芒的眼睛上停留了很久。他没有问林远山的左臂去了哪里，没有问他为什么要用布条蒙住眼睛，只是在火堆旁让出一块平整的石头，把刚烤好的红薯掰成两半，一半递过去。
林远山接过红薯咬了一口，甜的。和许多年前除夕夜在这间矿洞里吃到的是同一个味道。
“石岩，”他说，“你的左臂是在第二层入口被星傀咬断的，为了掩护我。今天我这条左臂也不在了。我们扯平了。”
石岩握红薯的手指顿了一下，然后继续剥皮，动作和平时一样。他说统领欠他的不是一条胳膊，是一顿酒。等回京城，秦烈藏了三年的烈酒，他们三个喝到天亮，谁先倒谁孙子。
林远山在矿洞里休整了一夜，第二天清晨和石岩一起下山。他没有直接回青阳城，先去了京城。朱雀坊巷口那棵老槐树依旧遮天蔽日，祈福的红布条在风中轻轻飘动，其中有一条褪色最严重的，布条角落绣着一颗极小的暗金星纹——那是他多年前亲手系上去的。他站在树下伸手摸了摸那条红布条，然后朝铁匠铺走去。秦烈拄着铁拐站在门口，还是那身被炉火熏得发黑的短褐，还是那把砸铁的大铁锤靠在门框上。他看到林远山从巷口走来，拄着铁拐往前迈了一步，然后用仅剩的右手重重抱了他一下。那一抱持续了很久，久到石岩把酒壶里的最后一口酒都喝完了，久到老槐树上的麻雀都不叫了。
“远山，”秦烈松开手时声音沙哑得像砂纸擦过锈铁，“你欠我这三年打铁的材料费，什么时候还？”
林远山笑了。他说用星尘的成年礼抵——那对护臂和战靴，是秦烈这辈子打过的最好的东西。
秦烈从密室取出护臂和战靴放在铁砧上，又取出一柄极轻极薄的短剑——剑柄末端嵌着一枚漆黑的戒面，剑身上的星纹泛着极淡的银辉，正是当年他为苏婉锻造的那柄碎星短剑。林远山接过短剑，用指腹在戒面上轻轻摩挲。戒身他一直随身戴着，这枚戒面他放在了苏婉枕下。如今戒身和戒面都该还给星尘了。秦烈说这柄短剑他重新淬过火，剑锋比以前更利，剑柄也换成了成年人的尺寸，星尘现在应该能握稳了。
影是最后一个来的。他站在铁匠铺门口没有进来，只是从怀中取出那张折好的稿纸放在桌上。稿纸背面那行字极轻极淡，林远山用指腹摸着纸张背面凹凸不平的炭粉痕迹，一个字一个字地读完了那行字——“欠你的年夜饭，等你回来补。”他抬起头，朝影的方向微微侧首。那双已经失去光芒的眼睛没有准确地捕捉到影的位置，但影知道他在看自己。
林远山离开京城时天还没亮。马车沿着官道走了整整两天，青阳城的城墙在第三日傍晚出现在车窗外。他拄着临时削好的竹杖站在巷口，老槐树的叶子落尽了，光秃秃的枝干上积着薄薄的雪。巷口那几株野花被雪压弯了茎秆，紫的白的挤在一起，和多年前他离家时一模一样。他用竹杖敲着石板路一步步走过这条他走了无数次的陋巷，每一步都踩得极稳。
柴房的门虚掩着，灶台上煨着半罐药汤，药香从门缝里溢出来，混着极淡的米粥香气。苏婉正坐在灯下缝补一条裤子，裤子的膝盖处磨破了一道口子，布料都磨得起毛了。炉膛里的火苗噼啪作响，她手里的针线来回穿梭，动作和多年前一样娴熟而温柔。听到门响，她抬起头。锅里的粥还在咕嘟咕嘟地冒着泡，她手里握着针线，围裙上沾着面粉，晨光从破旧的窗棂中洒进来，将她鬓边几缕白发染成极淡的金色。她看着门口那个拄着竹杖、左袖空空、双眼蒙着布条的男人，沉默了很久。然后她放下针线，用围裙擦了擦手，朝他走去。
“回来了？”她说，声音极轻极稳。
“回来了。”他说。
她没有问他左臂去了哪里，没有问他眼睛怎么了，只是伸出手将他的脸捧在掌心里，动作和多年前他每次出完任务回家时一模一样。然后她转身去灶台前盛了一碗热粥，又从柜子里拿出一碟腌萝卜和一碟炒鸡蛋，把筷子摆好。
星尘从里屋跑出来，他已经长高了许多，但看到父亲站在门口时还是愣了一下——他印象中的父亲双手完整，双眼明亮，背上永远背着那柄星辰剑。现在父亲左袖空荡荡的，眼睛蒙着布条，手里拄着一根普通的竹杖。但竹杖敲在石板上的声音和当年星辰剑鞘敲在门槛上的声音一模一样。
“爹。”星尘往前迈了一步，又停下来。他低着头用力眨了眨眼，把眼眶里那些不争气的东西逼回去，然后快步走到父亲面前仰起头，用极认真极用力的语气说，“爹，我会画北斗七星了。第四颗星的弧线之前总是画得太短，后来我明白了——它是绕开前面三颗星的引力，绕的路比我想的要远。但每一条弧线都不能省。”
林远山蹲下身，用仅剩的右手摸到星尘的脸，拇指在他眼角轻轻擦过。那张脸上没有泪痕——星尘把眼泪憋回去了，但他摸到了极轻极细微的颤抖，那是孩子拼命忍住不哭时面部肌肉不自觉的抽动。
“你做得很好。”林远山说，“第四颗星的弧线是最难的，绕太近会被引力拉偏，绕太远又怕找不到回来的路。但你找对了。”
他把那柄碎星短剑从怀中取出来放在星尘手心，告诉他这是母亲留给他的。这些年她用它守着家，现在轮到他来保管。林星尘低头看着剑柄末端那枚漆黑的戒面，戒面上的星纹在烛火下泛着极淡极柔和的光芒。他握紧剑柄，剑柄的尺寸刚好贴合他的手掌。
林远山从脖子上取下那枚用红绳穿了好几年的星辰戒戒身，将戒身放在星尘另一只掌心。他说这枚戒指是父亲留给他的，戒面是母亲留给他的，它们原本是一对，现在都交给他了。戒身和戒面在星尘掌心中第一次同时亮起，银白色的星纹在烛火下交织，光芒极淡极柔，落在他那双极亮极黑的眼睛里。然后他把碎星短剑系在腰间，把星辰戒戴在左手食指上，走到柴房门口蹲下身，用树枝在泥地上开始画星图。第一笔是北斗七星的第四颗星——弧线极长极流畅，绕开了前面三颗星的引力，又稳稳地回到了轨迹上。
林远山站在他身后，用竹杖轻轻点着地面数着弧线的节奏。他没有告诉星尘这条弧线和他替他走过的那些路一模一样——有些弧线不是浪费，是必经之路。他只是用极轻极低的声音说：“第五颗星。”
星尘的树枝在泥地上稳稳地转了一个弯，第五颗星的弧线比第四颗更流畅。他画完之后抬起头，发现父亲蒙眼的布条下方有一道极淡的水痕——那是眼泪顺着脸颊滑落后留下的痕迹。他没有问父亲的左臂去了哪里，也没有问眼睛还疼不疼，只是重新低下头，继续画第六颗星，因为他知道父亲看不到泥地上的星图，但能看到他掌心的星纹。星纹还在亮，父亲就在。只要星纹不灭，他们就一直在彼此的星图里。
那天深夜，林远山独自坐在柴房门口。星尘和苏婉已经睡了，院子里很安静，只有老槐树上积雪偶尔从枝头滑落的簌簌声。他用仅剩的右手从怀中取出那两只冻了好几年的烤红薯，放在膝上，剥开皮咬了一口。红薯已经不甜了，冻得太久，淀粉转化成了结晶，口感有些发涩。但他还是把它吃完了。吃完之后他把剩下的那只红薯放在灶台上——那是给星尘留的。明天早上星尘醒来会看到灶台上有一只烤红薯，他会知道那是父亲从很远很远的地方带回来的。
远山不远。他用了好几年，终于走完了从星渊到柴房门口这段路。现在他坐在自家院子里，身后是熟睡的妻儿，头顶是青阳城那片他从小看到大的星空。左袖空着，眼睛看不见，但他右手还能握剑，耳中还隐约听得见星尘画星图时树枝划过泥地的沙沙声。他用竹杖轻轻敲了敲地面，和远处苍云山脉深处隐约传来的钟声遥相呼应。