渡完水鬼那夜,顾青崖做了个梦。
梦里他还在说书,台下坐满了人,一个也看不清脸。他说一句,台下就记一句,落笔声沙沙的,像秋雨扫过竹林。他说到“河底有宫“四个字的时候,台下忽然都停了笔,齐刷刷抬起头——可那些脸上,都没有眼睛。
他是被自己咳醒的。一口黑墨,又糊了枕头。
天亮以后,他对着铜盆里那滩黑水发了半晌的呆。醒木上的小字还在,一行行排得整整齐齐,像是谁在记账。他数了数——就一行,够可怜的。可就这么一行字,已经让他三天没睡过一个囫囵觉。
嗓子哑得更厉害了。说话像拉破风箱,一句话要断成三截。掌柜老周看在眼里,塞给他一包胖大海,说:“哑巴,你这两日别上场了,省省。庙里正乱着,你别再去招邪气。“
“庙里……怎么乱?“
“城隍庙啊。“老周压低声音,“庙祝卷着香火钱跑了三天了。香客去上香,城隍爷的眼珠子,叫人用泥糊了。神像脸上,还被人写了字——'城隍失察,香火自断'。你说这邪不邪?满城的人都在说,城隍爷不管事了,这方水土,怕是要出大乱子。“
顾青崖端着茶碗的手,顿了顿。
他想起裴客商那句话。河底有宫,城隍香火断——原是应的这一桩。
下午,他去了城隍庙。
庙在临水县城南,三进的院子,本来香火鼎盛,如今冷清得能听见风穿过殿宇的呜咽声。山门的红漆剥落了大半,供桌上的香炉灰都凉了,几只麻雀在梁上打架,扑棱棱的灰落了一地。
城隍爷的神像端坐正中,金漆斑驳,脸上果然糊着一层黄泥,糊得整整齐齐,只留下两只黑洞洞的眼窝,像蒙着眼在往下看。
顾青崖在神像前站了很久。
他不是信神的人——他是说书人,说书人只信故事。可他盯着那两只泥糊的眼窝,总觉得城隍爷是在看自己。或者说,是在看自己身后那个地砖。
地砖是新的。三块,比周围的浅一色。
他蹲下来,伸手敲了敲。空的。
就在这时,庙门“吱呀“一声,被风吹合了。
殿里陡然暗下来,梁上那几只麻雀扑棱棱全飞了出去。供桌上的烛火“腾“地亮了一盏,青绿色的,无风自动。
一个声音,从地底下,闷闷地响起来,像隔着十层水:
“说书人。“
顾青崖的后脊梁一僵。他攥紧了怀里的醒木,没回头。
“你渡了那只水鬼。“那声音说,“他走的时候,给我捎了句话。他说——河底那位,等着先生来收账。“
地砖开始“咔哒咔哒“地响,像有什么东西在下面顶着往上拱。三块新砖,一块一块,被从底下顶了起来,露出一个黑洞洞的窟窿。
一股湿冷的、带着水腥气的风,从窟窿里灌上来。
顾青崖这才慢慢转过身。
窟窿边缘,趴着一个东西——说它是鬼,它却穿着一身灰扑扑的旧袍子,戴着一顶破官帽;说它是人,它却只有半张脸,另一半浸在水里,像泡烂的纸。
它朝顾青崖拱了拱手,像个落魄的老吏:
“在下姓沈,生前是城隍庙里一个管账的文书。死了三十年,在河底替那位爷看账,看了三十年。“
“看什么账?“
“看城隍爷的账。“
老吏的半个身子探出窟窿,声音又低又哑:“三年前,河底那位爷,借了城隍爷一件东西——一桩'香火'。说好三年还。如今三年到了,城隍爷却用泥糊了自己的眼,装看不见。他不还,河底那位,就只好自己来收。“
“收什么?“
“收城隍爷的命。“老吏抬起那半张泡烂的脸,“河底那位说了——账,可以迟还,但不能不认。城隍爷不认账,这一城的香火,他就全收走。到时候,临水县无神可佑,水漫城垣,一个也活不了。“
顾青崖握着醒木的手,攥得骨节发白。
他不是没见过妖,可他一介凡夫,拿什么去拦一城的神与鬼?他嗓子哑得连句整话都说不出来,更遑论……等等。
他忽然抬头。
“你说——城隍爷,是'不认账'?“
老吏愣了一下:“是……是。“
“他不是还不起。“顾青崖慢慢说,“他是怕认了账,这三年他偷偷把香火挪去别处的旧事,一并被翻出来。是不是?“
老吏的半个身子,猛地缩回了窟窿,只留下一双浑浊的眼睛,死死盯着他。
“你,你怎么知道?“
顾青崖没有回答。他只觉得喉咙里那团火烧得厉害,可心里却越来越亮——他说书说了二十年,什么账没盘过?黑的白的,官府的江湖的,说到底,都逃不过一个“怕“字。
他忽然知道,今晚这本书,该怎么说了。
“沈文书。“他哑着嗓子开口,“烦你回去,替我传一句话给河底那位。“
“什么话?“
“就说——城隍爷的眼,糊得了。这城隍庙的账,糊不了。让他明日寅时,庙门口来听书。听完了,他若还要收全城的香火,我顾青崖,把这条命也填进书里去。“
老吏怔怔地看了他半晌,慢慢缩回窟窿里。三块地砖,一块一块,又合了回去。
殿里的青绿烛火,“噗“地灭了。
一片黑暗里,顾青崖听见自己的心跳,擂鼓一样响。
(第二章·上完)