开春之后，临水县，渐渐恢复了往日的热闹。
河水退了，堤坝修了，田里的庄稼，又开始泛青。街上的铺子，一家一家地，重新开张了。
听雨轩，也重新开张了。
开张那天，老周在门口，放了一挂长长的鞭炮。噼里啪啦的响声里，老周站在门口，扯着嗓子招呼：
“各位老主顾！听雨轩今儿开张！茶水点心，头三天，一律半价！“
“周掌柜，“有人打趣，“半价是好，可你家那个说书先生，嗓子都哑了，还能说书吗？“
“谁说书了？“老周瞪了他一眼，“我们先生不说书了。先生改写书了！“
“写书？“
“对！“老周挺了挺胸，“我们先生说不了话，可还能写！他写出来的书，让小二念给大伙听！一个样儿！“
有人信，有人摇头，有人当笑话听。
有人问他：“先生，您哑了，还怎么写书？“
顾青崖指了指自己的手，又指了指桌上的纸笔。
他的意思很明白，嘴说不了，手还能写。
“可写字多慢啊。“有人嘀咕，“以前您一场书，能说小半个时辰。现在写一页纸，都够泡三壶茶了。“
老周在旁边听了，瞪了那人一眼：“慢怎么了？慢工出细活！先生写的书，那是一个字顶十个字！“
顾青崖笑了笑，没说话。
他知道，写字，确实比说话慢。
可有些话，说出来，风一吹，就散了。
写下来，纸会黄，墨会淡，可字，一直都在。
可到了开张那天傍晚，听雨轩二楼，还是坐满了人。
不是因为书，是因为好奇，大家都想看看，那个哑了嗓子的说书先生，要怎么“写书“。
顾青崖坐在二楼靠窗的位置，面前，铺着一张白纸，摆着一方砚台，一支狼毫笔。
他握着笔，看着面前那张白纸，看了很久。
他想起，自己上一次“说“书，是在河滩上，在镇水碑前。
那场书，他说完，嗓子就哑了。
现在，他要“写“书了。
他不知道，自己写出来的字，还能不能像说出来的话那样，落进人的心里。
他只知道，有些账，总得有人记。
他闭上眼，在心里，把那场“镇水书“，从头到尾，又过了一遍。
然后，他睁开眼，落笔。
第一笔，落在纸上的时候，他的手，还有些抖。
可写着写着，他的手，就稳了。
因为他忽然发现，他写下的每一个字，都像是，把那些没说完的话，一个字一个字，从心里，掏了出来。
那一页纸，他写了很久。
写完的时候，窗外的夕阳，已经落下了大半。
他搁下笔，低头看着那页纸。
纸上，墨迹未干。
他忽然觉得，自己好像，又找回了那个“说书“的自己。
他提笔，蘸了墨，一笔一划，在纸上写了起来。
他写得很慢。手腕有些抖，写出来的字，歪歪扭扭的，却一笔一划，清清楚楚。
他写的第一段书，是《临水杂录》里的那页，
“景和三年，临水大水。城隍告假，香火遂断。“
店小二站在他旁边，探着头，一个字一个字地，念了出来。
满堂的人，听得鸦雀无声。
有人小声嘀咕：“这不是书啊，这是……县志？“
“听着，“老于头压着嗓子，“先生写的，自有先生的道理。“
顾青崖不理会底下的议论。他蘸了墨，又写第二段书：
“景和六年，有说书人于听雨轩开书，言河底有宫，城隍失察。是夜，听雨轩失火，说书人哑。“
店小二念到这里，顿了顿，声音有些发颤。
满堂的人，都看向顾青崖。
顾青崖没有抬头。他提笔，又写第三段：
“今临水一脉，百年气数，几为所夺。幸有镇水一功，全城得安。然封河余孽未清，写书先生在逃，此账未了，此书，不能停。“
他写完“此书，不能停“五个字，搁下笔。
他抬起头，看着满堂的人。
满堂的人，静静地看着他。
就在这时，老于头站了起来，端起一碗酒，朝他拱了拱手：
“顾先生！您说不了话，就写！写出来的书，我们一个字一个字，替您传下去！“
“对！传下去！“
“传下去！“
满堂的人，齐刷刷地站了起来。
老于头那声“传下去“，像是一颗石子，扔进了水里。
满堂的人，一个接一个地，站起来。
有人端起了酒杯，有人举起了茶碗，有人干脆把桌子一拍：
“先生！您写一段，我们传一段！“
“等您写完了这一本，我们就是您的活书！“
“对！活书！“
顾青崖看着那些激动得脸都红了的人，忽然，觉得鼻子有些发酸。
他说了半辈子书，听过无数掌声。
可从来没有人，对他说过，要当他的“活书“。
顾青崖看着那一张张热切的脸，喉咙里那团堵了半年的铅块，忽然，像被什么东西，轻轻地，撬开了一道缝。
他张了张嘴。
“谢……“
那一个字，从喉咙里，艰难地挤了出来。嘶哑，破碎，像漏风的破锣。
可满堂的人，都听见了。
“……谢，诸位。“
（第十九章·上完）
从那以后，听雨轩二楼，多了一个奇怪的场面，
一个哑巴说书人，坐在桌后，铺开纸，一笔一划地写；一个店小二，站在他旁边，把他写出来的书，一句一句，念给满堂的人听。
顾青崖写的书，和以前说的书，不一样了。
以前，他说的是神仙妖怪、才子佳人，图个热闹。
现在，他写的，是临水县的账。
他写《临水杂录》里那些泛黄的旧事，景和年间的那场大水，城隍庙里那本错记的香火账，渡口那只等了十七年的水鬼。
他写他自己这半年的经历，渡河妖记，城隍断香，半山书铺，哑案旧账，鼠王嫁女，灯下冤魂。
他写河底那座宫，写那口锁龙井，写那块镇水碑。
他把临水县这几百年的账，一笔一笔，全写了出来。
起先，听雨轩二楼坐着的，还是那几张熟面孔。后来，人越来越多。有人从邻县赶来，就为了听一耳朵“河底之宫“的新书。
再后来，连府城的人，都听说了，临水县有个哑巴说书人，写书，能“镇水“。
听的人多了，书就传开了。
有走南闯北的货郎，把顾青崖写的书，抄在布上，带到外县去。赶集的时候，往树上一挂，就有人围着看。
有跑船的船夫，把那些书，编成号子，一边摇橹一边唱。船过之处，两岸的人都跟着哼。
最让顾青崖没想到的，是城南那个王婆子。
王婆子不识字。可她听人念过顾青崖写的那段“灯下冤魂“之后，硬是拉着邻家识字的后生，让那后生把那段书，一个字一个字，念了三遍。
念到第三遍的时候，王婆子忽然哭了。
她说，她想起自己死去多年的闺女。
她说，她闺女当年，也是被人冤枉死的。
她说，先生写的这段书，替她闺女，说了句公道话。
后来，王婆子逢人就说：“你们要是见了听雨轩那个哑巴先生，替我捎句话，就说，城南王婆子，替他磕头了。“
顾青崖听到这句话的时候，正坐在二楼的窗边。
他低头，看着自己那双手。
那双手，写下的那些字，竟然，真的，落进了人的心里。
这话传到顾青崖耳朵里，他只是笑笑。
他不在意那些虚名。他只是觉得，这些账，得有人记着。
这一天，听雨轩的小二，给他送来一封信。
信是从府城寄来的。信封上，只有一行字：“临水县，听雨轩，哑巴说书先生收。“
顾青崖拆开信。
信纸很薄，字迹很工整。写信的人，自称是一个府城的教书先生。
他在信里说，他在一个货郎的布上，抄到了顾青崖写的那段“渡河妖记“。他把那段书，讲给他的学生们听。讲完之后，班里一个最调皮的少年，猛地站起来，说：
“先生，我明白了。河里的债，赖不掉的，这句话，说的不止是河，说的是人心。“
教书先生在信的最后写道：
“先生，您的书，我代学生，抄了一百份。已分送四乡。“
顾青崖拿着那封信，手，有些抖。
他蓦地想起，自己当初说那段“渡河妖记“的时候，只是想，镇住那只水鬼。
他没想到，那句话，会顺着风，飘出临水，落进一个少年的心里，又在那里，生了根。
有一天，他写着写着，忽然，停下笔。
他抬起头，问店小二：
“小二，你说，我写的这些书，真有人听吗？“
店小二想了想，老老实实地回答：
“先生，小的不懂那些大道理。可小的知道，今儿来的这拨客人里，有个城南的王婆子，她听完您写的那段灯下冤魂，回家哭了一宿。说是想起她死去的闺女，临了也没人给她说句公道话。“
“还有个渡口的后生，听完您写的那段渡河妖记，第二天，就把攒了半年的工钱，还给了债主。“
店小二挠了挠头：“先生，您写的那些书，怕是，真有人听进去了。“
顾青崖怔住了。
他低头，看着自己那双手。
那双手，写下了一个又一个字。
那些字，被人念了出来，被人听了进去，然后，在某个人的心里，生了根，发了芽。
他忽然，有些明白，什么叫“书声入民心“了。
他放下笔，看着窗外那条河。
河水清清的，缓缓地流着。
他忽然想，自己这一辈子，大概，就是为“书“而生的。
他写的那些书，不只在临水传。
有赶考的举子，把顾青崖写的《临水杂录》抄在行囊里，说路上解闷。
有走镖的镖头，把那段“渡河妖记”编成切口，嘱咐手下人：人这一辈子，赖谁的账，都不能赖河里的。
最出人意料的，是城外那帮靠河吃饭的船工。他们把顾青崖写的那句“河里的债，赖不掉的”，用朱砂，写在了自己的船帮上。
船工们说：船在河上走，命在河上系。这句话，既是给自己提个醒，也是给河神看的，我们，是记着账的人。
书这东西，一旦传开，就不属于写书的人了。
它属于每一个，听过它、念过它、记在心里的人。
顾青崖听着这些传闻，慢慢地，也明白了一个道理。
他写下的，不只是一页一页的字。
是这座城，几百年来的，一口气。
年轻时，他说书，为的是糊口。
后来，他说书，为的是镇妖，是断账，是救一城的命。
现在，他写书，为的是，让那些没说完的账，能一直说下去。
他说不了话了。
可他的书，还在说话。
只要还有人听，还有人传，他的书，就永远不会哑。
他提笔，在新的一页纸上，又写了一行字：
“所谓书，不在纸，在人心。“
写完，他搁下笔，靠在椅背上，看着窗外。
窗外，临水河的水，清清的，缓缓地流着。
河面上，一艘渡船正缓缓划过。船上，有人扯着嗓子，唱着刚学会的一段新书：
“，说那临水有座宫，河底里头镇苍龙！说书先生一张嘴，说退洪水百万重。“
顾青崖听着那段粗拙的唱词，嘴角，缓缓地，勾起一丝笑意。
他低头，看着怀里那块裂了一道缝的醒木。
醒木上，那行“书声入民心，万口传之“，已经褪去了大半。
取而代之的，是一行新的小字：
“执言者之名，已入人书。“
顾青崖看着那行字，轻声念了出来：
“人书。“
他抬起头，看向窗外。
他想起了半山书铺的孟先生。
他想，或许，他该去问问孟先生，那本“人书“，到底，是怎么一回事了。
（第十九章·下完）